大多写于东汉的《古诗十九首》，在中国古代诗歌的长河中有着里程碑的意义。它的里程碑意义大概说来有两点，一是突破《诗经》的四言格局，并代表五言诗的诞生与成熟;一是作者全部不知道姓什名谁，并成为民间写作的又一代表与结束。古诗十九首的诗史作用与对于人性地深刻反映与开掘，还有文风的放达与朴实、文字的率真与晓畅，都使其成为人类不朽的遗产。而流沙河先生深入浅出地讲释，特别是讲释中的多处新的发现，对于深入准确地阅读古诗十九首，多有推动。择其要简述如下：
1、发现“别离”一词的首创，《诗经》里有“离”也有“别”，都是单独使用，而古诗十九首第一首的“行行重行行，与君生别离”，则是第一次将“别”与“离”组成一个偏义复词来用，并开了唐宋诗词中“别离”一词使用的先河。而在古诗十九首之十七中，发现并提出“愁多知夜长”这样的句子是中国诗歌史上的第一次出现，并指出其意蕴的开创意义。对于“胡马依北风，越鸟巢南枝”中的鸟“巢”之门，经过实地观察，给予了准确定位：鸟巢门朝西开，“因为鸟类是*昏时候飞回家，它要尽量利用夕阳的那一点余辉，找到自己的家”。
2、“青青河畔草”一首，沙河先生则独对“娥娥红粉妆”一句中的“粉”字，给以独家的解释：说那个时候女子化妆用的粉，“是小麦粉”，因其细，“小麦粉最初就是用来搽脸的”，“所以它才叫‘面粉’”。
3、十九首之七“玉衡指孟冬”一句中的“孟冬”二字，流沙河先生第一个发现这个“孟冬”是“指方位而非季节”，一举解决了后人关于这两个字争论不休、莫衷一是的局面。诗中的蟋蟀鸣东壁，白露沾野草，显然是秋天，可是一句“玉衡指孟冬”的冬季指谓，又与秋相矛盾，以至让后人争论了近两千年。根据流沙河所断，玉衡是指北斗星的勺柄，勺柄指东为春，指南为夏，指西为秋，指北为冬，而勺柄每晚还会依时序而变化，诗句恰是诗人在深夜时分观察“玉衡”指向北方的时候。沙河先生十分可爱，还在书中发着牢骚：“本人第一个提出‘孟冬指方位而非季节’的，至今我都没有看到哪一家的注释采纳鄙人的这个看法。”还有“促织鸣东壁”之句中的“东壁”二字，流沙河也比众多注释更加精细入微：老先生以细腻之心与用心的观察，发现这个“东壁”就是东边的院墙，因为“它被落日的余晖照得最久”，暖和，蟋蟀也是趋暖呀。在同一首诗中，“高举振六翮”的“六翮”，同样体现着流沙河的较真，是他具体地查看鸟类后才确定是鸟类“翅膀外缘是六根长的羽毛”。
4、之九的“庭中有奇树，绿叶发华滋”，大多注解只将“奇树”诠为“嘉木，佳美的树木”了之。沙河先生仍然以一颗诗心，剥茧抽丝般地打破沙锅璺(问)到底，得出结论曰：“它是从南方来的，夏天开花，花还很香，花朵不大，那么，它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的*桷兰。”只这一个发现，就会让我们重读这首古诗时，产生诸多想象并得到具象的生动。
5、还是上边这首诗，三四句为“攀条折其荣，将以遗所思”，其中的这个“思”字，沙河先生却做出了一个大题目，甚至为中国人平反了一个“错”案。西方人好说中国人思考的器官搞错了，将思考之地的脑说成了心，连我们的“思”字也是心字底嘛，况且孟老夫子都说过“心之官则思”。沙河先生在他漫长的右派岁月里，曾在孤独里做过精深的中国文字的研究，结出了丰硕的成果，也为他理解这首诗提供了便利。他直接画出“思”字的原始篆文，指出上边不是“田”而是“囟门”、“脑门囟”的“囟”字，并得出结论说：“这个思字的造字，就说明我们中国古人认为思考是既要用脑，又要用心的;思想是从心中到脑中，又从脑中回到心中的。”
6、流沙河在书中的一个地方说到可以自我安慰的，就是自己“发现了这些很小的细节”，比如十九首之十六最后两句，“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”中的“扉”字，一般都认为是房门或院门。如果是房门或院门，这个泪水也有点过于多了吧?而且泪水怎样会流到房门、院门上去?是流沙河再次考证出这个“扉”字“不是房门、院门，而蚊帐的‘帐门’”，从而让这一困扰读者的老问题迎刃而解。再比如，对于古诗文中产生“闺怨”的那个“闺中”，人们当然认为是女子自家的小院子或者干脆就是绣楼之上。流沙河先生偏要追根问底，刨出了“闺”的老底：是女子家住的那个小巷子的门，古代城市一条大街两边会有许多小巷子，住着不少住家，“小巷子的门口，都有一个拱形的门，因为它的形状像古人执的圭片，所以叫‘闺门’，也叫‘闺’。”那么，“闺中”就不仅是绣楼与自家小院，也可以是整个小巷子之内了。
7、“文彩双鸳鸯，裁为合欢被”，这个“合欢被”到底是什么样子?没人深究，也从来没有人说清楚，只不过是平常的被子的样制，多些喜庆的色彩罢了。流沙河却将其说清楚了，“是卷成圆筒形的被子……是后来对汉代考古研究中，偶然发现了这种裹成圆筒形的被子，才恍然大悟：这就叫‘合欢被’”。
8、流沙河有一处发现，不是字词典故之类，而是反映在诗中的诗人的反叛情绪。这首诗是古诗十九首的第四首，“今日良宴会，欢乐难具陈……无为守穷贱，轗轲长苦辛”——终于，两千年前的这个穷苦诗人会在两千年后的四川遇到了知音，看出了这是“诗人的愤慨之词”，是“诗人看得多了，心头牢骚积压得多了，一下子就这么吼了出来：你何必这么老实正派嘛!你去学人家那些人‘策高足’嘛，快点儿去把什么人事部门啦、财*部门啦这些位置抓到手嘛……要乱整干脆大家都乱整”!是共同的苦难让他们越过两千年的时间，一下子心碰到心。两千年后的流沙河，也是激愤地说：“有时候一个坎坷长得很，坎坷一回就去掉你二十年。”人生有几个二十年，活生生的生命，说去掉就去掉了。而且，诗人还痛楚地问：“时间都过去两千年了，怎么看起来还是这么熟悉呢?”
是啊，为什么两千年间还在重复复重复，“看起来还是这么熟悉呢”?!
在这本书里，还收了几首同是五言诗的有作者姓名的作品，好让读者看清五言诗开始时的全貌，如《李陵苏武诗》两首。在其二的分析里，流沙河列举了汉武帝对待汉之被俘战将的残忍，将李陵全家(包括才几岁的小孩)灭族、将为李陵说了几句好话的司马迁施以宫刑。之后，流沙河感慨地叹息着匈奴却对他们那么好!“他们不仅对投降了的李陵封王重用，对决不投降的苏武，也是重用有加。”——苏武自杀，匈奴派最好的医生救治，不仅给他供应粮食，还派了一个漂亮的女子给他做伴并与苏武生了五个娃娃。就是这个李陵，率领五千人孤*奋战(说好的五路并进，却只有李陵的五千人准时到达)，战斗到还剩下十几人、箭尽水绝之后不得已被俘，而且誓死不降，只是在听说自己的家人族人全被武帝杀光之后才降。我们以文明自居，会将匈奴说成野蛮人。这些“野蛮人”都能这样的有人性，有人味。我们呢?我们文明的骨子里，不是埋伏着残忍与冷酷吗?接着，流沙河又讲到二战胜利后，美国的 将*在密苏里战舰上接受日本投降时，专门请了两位被日本人俘虏过的美国将*参加，“还为他们准备了签字专用的钢笔，以示尊重”。想想我们的被俘人员的命运，怎能不让人唏嘘。
流沙河曾经是那样地热爱我们这个“新社会”，连没有罪恶的父亲被镇压他都认为是革命的需要。梦醒时分，他还是不变地爱我们这个民族，爱着这方浸透着苦难的土地，也因为爱而更加地“哀其不幸”的愤慨着。在这本不厚的书中，这种激愤或者愤慨，常常会抑制不住的冒出来。他说“古诗不是最高指示，一定要你去照此办理”;他将自己巴巴实实归入“民间老百姓，穷家庭”，坚决地宣称“我们都没有背景，都不是太子*、富二代”;他借题发挥地劝说大家要“珍惜自己的名声，至少不要走了以后让人家骂，说那个狗日的东西坏得很，把我们整安逸了”;他称历史课本上的*巾起义为“*巾贼”，“除了烧杀抢掠，没有任何积极贡献”;他称那些作为宣传品的诗歌，“只能收一时之效，时过境迁就一钱不值了”;他批判秦始皇“明明是用暴力抢夺天下，却要说成是自己受命于天，而且还想不死，天天让人家喊他万岁”;“与其去批评诗人的思想感情不健康，不如去分析那个社会出了什么问题”。
八十多岁的人了，还有着青年人的热血。他不顾一切地宣布：中国文化当中很落后、很可怕的东西，就在这八个字里面——“受命于天，既寿永昌”。
作者简介：
李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过万字的散文与多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。
