题字杨克（中国作协主席团委员）
朗诵：王涵
有甜味的老红薯
文王关朝
早年在长沙当老师，晚饭后爱去散步，有时与本校的年轻老师，有时也与学校同学一起。路边常有烤红薯的摊点，散发出诱人的焦香味。每每这时，同行者尽管晚餐已经吃了，但还是忍不住前去买上几个来吃，也会热情地递过来一个，我一般不会接过来吃，便笑着拒绝他们递过来的红薯，反复推让之后确定我不吃，瞪着感觉莫名其妙的眼睛认真审视我，似乎不爱吃烤红薯的人就是另类！
其实二十岁我走出家乡后就不再吃红薯，却有着对红薯挥之不去的特殊情感！
我并不是不爱吃红薯，而是少儿时吃过太多的红薯。
老家位于湘西北澧阳平原以北的丘陵地带，年幼的我清楚地记得大集体时田与地里都种粮食。水田里栽水稻，夏秋两季；旱地里种*豆、绿豆、蚕豆、豌豆、小麦、高梁、芝麻等。除了每月每家每户分一担或多或少的稻谷之外，就很少分过其他粮食，应该是都上交国家了。那时候大部分的家庭都为一日三餐发愁。
那时候有一种粮食可以填肚子，就是红薯，即可当主粮，又可以当零食。那时生产队种的粮食都要送到公社粮店或者供销社，只有红薯不上交，留下红薯藤与少量的红薯喂猪，其余的全部分给社员，每户能分到好几担。吃不完的红薯还可以挑到集市上的交易所卖，六分钱一斤。
红薯是很神奇的作物，清明时节把留种的红薯埋在地里，浇上农家粪，过不了多久就长出长长的藤蔓，把藤子每两片叶子剪成一段，趁下雨后插在湿润的土地里就能成活，还不用浇水、锄草就能收获满满。那时候公家总是挑一些比较贫瘠的红土地来栽种红薯。
小时候能解馋的东西并不多，红薯就总被我们小孩子惦记着。盛夏时节，红薯藤爬满了地头，每次路过红薯地，都会不自觉地去查看一下，看看红薯蔸处的土是否裂开，只有土松动了，就说明红薯长大了，用手刨开表面的浮土，就能把红薯挖出来，刮掉紫红色的薄薄嫩皮后偷偷地生吃掉。
图片来自网络
社员们对小孩子偷公家红薯的事很宽容，看见了也不会说的，但有三个人例外，队长、指导员与管山佬，只要被他们看见了，一定会把我们这些偷红薯的“小化生子”追出老远，还扬言扣大人的工分！那时的我总是天真地认为这个世界上只有他们三个是坏人。
在秋天红薯收获的时候，红薯地里便执闹非凡，两组人马分工明确，一组人马中妇女用镰刀割红薯藤，男劳力便捆了挑到猪栏棚存起来喂猪；另一组男劳力用锄头把红薯挖出来，妇女们把红薯拾进箩筐，再由力气最大的劳力挑进生产队仓库里。这时的小孩子也不闲着，在劳动队伍的最后面，把挖破的红薯与大人们丢弃的小红薯捡起来，用镰刀削了生吃。新挖的红薯茎肉比较硬，也有甜味，用板牙狠狠地嚼着，白色的浆汁从嘴角流出来，很快浆汁就变成了深绿色，整个嘴脸便成了脏兮兮的大花脸。
只有在统一挖红薯的时候，队长与指导员便和蔼起来，不再瞪着眼吼我们。
生产队采挖红薯一星期之后，我便扛了锄头，提上竹篮去地里翻，寻找没被挖出来的红薯，长得浅的很容易发现，因为失去了藤蔓的红薯早已经长出了红茎绿叶的嫩芽，一般都会有些收获。
红薯地采挖之后的半个月内，一般都会耕耙了种小麦，耕地的伯伯们都会把腰间系个包袱，把下面两个角也扎在腰间，便形成了一个大口袋，把耕翻出来的红薯捡了放在包袱里，我们一大群孩子也跟在他们后面捡红薯，当然就是比谁眼疾手快了。
图片来自网络
我们家是种过红薯的。那年爸爸把唯一的自留地插了红薯苗，初夏时长势喜人，到了六月份，久旱无雨，白天红薯叶子都耷拉着，到夜晚才显露生机。待到七月份，红薯藤居然开出了白中透紫如喇叭似的花朵，人们从没见过红薯藤开花的，当时也流传一句俗语：“红薯开花，夫妻分家”。爸爸也觉得奇怪，便去了县农业局请教，局里的人对爸爸说红薯开花虽然少见，但并不奇怪，只要长时间干旱少雨，日照充分，红薯藤便有可能开花。爸爸还是不放心，又问那句俗语是什么意思，是不是红薯开花不吉利。局里的老干部说，只有大旱的天红薯才开花，男人便全力去抗旱，当然暂时要与家中的妻子分开，爸爸才恍然大悟。
七月底是连绵的阴雨，红薯藤开始疯狂地生长。到秋季挖的时候，红薯并不大，而且大多数的红薯裂开了口子，没有高产。
图片来自网络
红薯能给贪吃的孩子们无限快乐！收获之后，生吃可以解馋，早上煮饭时，妈妈也会把红薯切成豆腐块，与大米一起煮了当饭吃，那时农村一年四季都烧柴禾，每次妈妈做完早饭之后，我总喜欢挑几个细长的红薯，埋在灶洞红红的炭火中，中午便能吃到香气扑鼻的烤红薯。
红薯吃多了放屁特别响，忍都忍不住！
冬天来临，爸爸会在堂屋里固定的地方挖一个长方形的坑，挑选大小一致的两箩筐红薯埋起来，待明年开春时挖出来，只需选十多个做种，其余的都是我们生吃的零食。经一冬的储藏，水份的部分流失，红薯变轻了，十分的清脆与香甜，生吃特别的爽口。
图片来自网络
没有下坑埋藏的红薯堆在墙角，在我们的蚕食中不断减少。那时我认为红薯最大的作用是熬糖，以红薯、麦芽熬制的饴糖不仅甜，而且色泽深沉，比大米熬的饴糖粘性更强。
每年严冬来临之后，妈妈便用一片粗大布包了一升麦子，每天都往上浇水，过不了几天，麦子头上便钻出米白色的芽来，并逐渐生出白色的根，只需十多天，麦芽与须根交错便生成一个圆圆的大饼。
做好相应的准备工作后，妈妈会选一个晴天，洗干净两筐红薯并去掉红红的外皮，放在大铁锅里用水煮，待烧火煮红薯热气腾腾之际，妈妈便取来麦芽与透明的生石膏一起在木盆里剁碎了，用石磨磨成浆后，放大锅里与煮熟的红薯再小火熬一熬，然后用布包袱过滤。
说来也怪，煮熟的红薯与麦芽浆混合后，滤出的水是很甜的。滤好的糖浆水倒入大铁锅里，以劈柴猛火熬四小时以上，直到糖浆可以拉出细长的丝，便到火候了。
熬糖对全家人来说有一种仪式感，爸爸妈妈一直忙活着，到滤出糖浆水，已经深夜十一点，屋外已是白霜满地了，但灶屋里头却暖烘烘的，我们小孩子围坐在灶门前烤火，望着灶堂里跳动的火熖，默默地等待着。每隔一个小时，妈妈会舀起一小碗糖浆，我们几个轮流喝，随着时间的推移，锅里的糖浆越来越少，气泡越来越大，饴糖也越来越稠。一般只有我和弟弟守在最后，大约凌晨三点半，爸爸不再往灶堂里加柴，我和弟弟糖浆也喝饱了，去房间钻进被窝。妈妈盖好锅盖，让灶里的炭火慢慢地熬。
尽管睡得晚，早晨我还是早早地起床了，妈妈把熬好的红薯饴糖舀起来倒进大缸钵里，那锅底的糖锅巴可是难得的美味，尽管很粘牙齿！
红薯糖储存大约一个月，过年之前舅舅会帮我们制作成各种切糖：米泡糖、*豆糖、花生糖、芝麻糖，小孩子最爱吃的是锅巴糖，薄薄的又香又脆。
那时红薯制作的美味小吃比较单一，红薯片便是难得的一种。把红薯去皮后煮熟了，放点糖精水搅拌成糊，乘热薄薄地平摊在洗干净的大布床单上，凉干之后与床单分离，再用剪刀剪成两头尖尖的平行四边形，待过年炸麻花时也放在油锅里炸酥，或在炒蚕豆、瓜子之后的沙锅里炒，都是一样的香酥爽口！过年时平原区、湖区的亲戚们来我家，就爱吃这个。
我常常羡慕家在湖区的表姐们，池塘里有莲藕、菱角，河沟里有茭白，还有花样百出的捕鱼方式！而她们没有的，除了山上的野果、菌子，就是红薯了。
小时候吃的红薯只有一个品种，紫红色薄薄的皮，乳白透*硬硬的肉，个儿大，一至两斤一个，三斤以上的也是寻常。
如今市场上的红薯品种特别多，大小不一但都很甜！我却很少买来吃，在对红薯的认知中，只装了儿时的味道！
二0二0年十二月
王关朝油画作品欣赏布面油画王关朝
布面油画王关朝
布面油画王关朝
布面油画王关朝
布面油画王关朝
作者简介
王关朝，油画家，作家，湖南省美术家协会会员，广东省沂蒙文化书画院副秘书长，《文化参考报》执行主编。
▼更多精彩内容,请